Hola, querida Ekaterina Serguéievna. ¿Cómo va su nada, poco a poco?
Su Dimas Kalabás lleva ya el tercer día remando por un río en algún lugar del otro lado de la Tierra y le escribe esta carta en su cabeza.
Aquí, en el centro de Sudamérica, los paisajes son muy típicos de nuestra patria: campos verdes y bosques, extensiones de ríos, colinas. Una y otra vez me parece ver que en algún prado, entre vacas pastando, estarán sentadas señoritas con kokóshniks y sarafanes tomando té de un samovar. Solo faltaría salir al acantilado sobre el río y recitar a Yesenin de memoria. Ya he visto de todo aquí: pinos, árboles nunca vistos, llamas, armadillos, capibaras y gente con sombreros y termos de mate. Me pregunto qué probabilidades habrá en estas tierras de encontrar un samovar y cruzarse con muchachas en kokóshniks. Cada vez que pienso en ello me río solo: o es la nostalgia de la patria la que habla dentro de mí, o las olas marrones me han hipnotizado y por eso se me ocurren tantas cosas extrañas.
Dicen que se puede mirar el agua infinitamente. Pues bien, querida Ekaterina Serguéievna, es verdad. Al principio uno se pierde en pensamientos interminables. Sobre el pasado, sobre el futuro, sobre el oro escondido bajo esta agua color chocolate. Después de un día ya no queda nada en la cabeza excepto la rutina: remada, remada, remada, un trago de agua y seguir adelante contra el viento.
Así llevo ya tres años remando contra el viento en las extensiones de este lejano continente. Al principio pensaba: en un mes volveré. Pero una vez que puse rumbo a la Patagonia, el tiempo salió volando. Y cuando me di cuenta, como suele decirse, ya había pasado un año.
Usted seguramente no lo creerá, pero recuerdo que le prometí volver algún día y visitarla en nuestro pueblo. Perdóneme, se lo ruego, pero cada vez que pienso que hoy en día para llegar a nuestro pueblo hay que hacer un viaje alrededor del mundo de 80 horas, inmediatamente hablan dentro de mí tanto los años, como la pereza, como esa misma lezna debajo de la espalda que llamamos espíritu aventurero.
Y precisamente esa lezna me dice que todavía no he recorrido ni la mitad de los países de esta parte del mundo, ¡y cuántos países hay en Centroamérica, que hasta ahora ni siquiera puedo aprenderme sus nombres! Y, se mire como se mire, me parece que la probabilidad de encontrarse con una capibara o un cocodrilo en nuestro pueblo siberiano es mucho menor que descubrir kokóshniks alrededor de un samovar en el centro de Latinoamérica. Y todavía no estoy tan cansado de las palmeras y las capibaras como para cambiarlas de nuevo por los paisajes de mi tierra natal. Así que sigo remando, impulsado por ese mismo espíritu aventurero en busca de aventuras. ¿O quizá de un lugar donde ese espíritu afloje un poco y deje de provocarme efectos secundarios como la ciática?
Pero todavía tengo tiempo para pensar en eso. Hasta la otra orilla.
